“不要客气，自己一家人，”一个老人的声音，“明天一早来吧……多来坐坐不妨的……”
“打扰得太多了……”年青人的声音。
华生霍然站起来了。他立刻辨别了是谁的声音：一个是菊香的父亲，那一个是阿珊。
“鬼东西！”华生咬着牙齿，想。
“我常常不在家，”朱金章又说了，“菊香会陪你的……她很喜欢你哩……”
“哈哈哈……”阿珊笑着往西走了来，摇摇摆摆地仿佛喝醉了酒。
“走好呀！”朱金章说着关上了门。
“哈哈哈哈……”阿珊一路笑着。
华生气得发抖了。
“哈哈哈哈……”这声音仿佛是锋利的螺钉从他的脑壳上旋转着旋转着，钻了进来。
阿珊渐渐向他走近来了，踉跄地。
华生突然握紧了拳头，高高地举了起来，霍的跳到了街道的中心，拦住了去路。
阿珊惊骇地发着抖，痉挛地蹲下了。
“不，不……”他吃吃地说，“不是我，华生……饶恕我呀……”
华生没做声，也没动，只是睁着愤怒的眼睛望着他。
“我：……我敢发誓，我没有做过……我到这里来是看人的，他们把我灌醉了……”阿珊说着跪在地上哭起来。
华生笑了。
“滚你的！”他厌恶地望了他一眼，走了开去。
阿珊立刻抱着头跑走了。
“这样东西，居然会有许多女人上他的当！”华生喃喃自语着。“多么卑劣，无耻！……”
“哈哈哈哈……”笑声又响了，仿佛是从桥西发出来的。
华生愤怒地转过身去，看不见什么，笑声也沉寂了。
“可恶的东西！”他说着往东走去，特别留心菊香的店铺。
但里边没有一线灯光透露出来，也没有一点声音，显然都已安静地睡了。华生忽然记起了自己已经许久没有到这里来，不觉叹了一口气，很有点舍不得立刻离开这里。这店门外的石板、门限、窗口，他是太熟识了，他以前几乎每天在这里的。
菊香是一个多么可爱的女孩子，细长的眉毛，细长的眼睛，含情脉脉的，带着忧郁的神情，使人生情也使人生怜，那小小嘴，白嫩的两额，纤细的手，他多少次数对着它们按捺不下自己的火一般热情……
这时倘若是白天，门开着，菊香坐在拒台边，见到他站在门外，菊香将怎样呢？无疑的，她又会立刻微笑起来，柔和而甜蜜的说：
“华生，进来呀……”
他于是便不由自主的，如醉如痴的走进了店堂，面对面坐下了。他不说别的话，他只是望着她……黑的柔软的头发，白嫩的面颊，红的嘴唇，细长的眼睛……他的心突突地跳着……
但现在，他的心一样地突突地跳着，门却是关着，菊香安静地睡熟了，不晓得他到了这里，甚至在梦里还和另一个情人谈笑着……。
华生苦痛地走了。他不忍再想下去，走完街，他无意地转向北边的小路。
前面矗立着一簇树林，显得比上次更茂密，更清楚了。只是虫声已经比较低微，没有上次那样的热闹，还带着凄凉的情调。走进去就感觉到了一股寒气。华生摇了摇头，又想到了上次在这里的事情……
树叶沙沙地响了……&31416;&31416;&31395;&31395;的轻声的脚步……嘻嘻，女孩子的微笑声……脂粉的馥郁的气息……一根树枝打到了他的肩上……
“哈哈！毛丫头！……”华生叫着。
一阵吃吃的笑声，随后低低地说：
“蟋蟀呀蟋蟀！……”歌唱似的。
华生突然觉得自己仿佛就是一只蟋蟀，被菊香捉到了，而现在又给她丢弃了。
为的什么呢？
因为别一个人有钱，是大地主的儿子。
“哈哈哈哈……”那笑声又像螺钉似的旋转着旋转着，从华生的脑壳上钻了进去……
华生几乎透不过气来。
一○
傅家桥又渐渐热闹了。尤其是街上，人来人往的显得格外的忙碌：定货的，募捐的，搬东西的，分配工作的，传达命令的……
大家一面禁屠吃素，一面已经决定迎神求雨。
但华生却反而消沉了。
这在往年，华生是非常喜欢的，每年春季的迎神赛会，他从十四五岁起没有一次不参加。他最先只会背着灯笼跟着人家走，随后年纪大了一些，就敲锣或放爆竹起来，今年春季他却背着罂口庙的大旗在前走了。这真是非常快乐的事情，吃得好，看得饱，人山人海，震天撼地的热闹。
然而这次他却拒绝了邀请，装起病来，他从那一夜在街上碰到阿珊以后，他的心就突然冷了下来，对什么事情都感觉不到趣味，不想去做，只是沉着脸，低着头，躲在屋子里呆坐着，或在树林里徘徊着。
谁使他们兄弟两人，整年辛辛苦苦的，却还是穷，还是吃不饱穿不暖，种起的谷子一大半都归了人家的谷仓，这是很明白的。但因为历来就是这样的，他也忍下来了。
谁在他的井里丢下一条死狗，这是很明白的，要报复也容易，只要他一举手，自有许多人会拥了出来。但他却对他原谅了。
谁在夺他的情人，谁在送他的情人，这也是明白的。要报复也一样地容易，他当不起他一根指头。但他对他也原谅了。
因为他们原来就是那种吃白食的卑鄙无耻的人物。