壮的冲锋号就会响彻群山之巅。尽管在这危险的攀登中到处充满了障碍，致使队伍延长到三十公里，但是他们一点不乱，也没有一个人掉队！四天之后，这支部队就突然出现在意大利平原上了。
当这”不可能“的事情完成以后，其他人才看到，这件事其实是早就可以做到的。许多统帅都具有必要的设备，工具和强壮的士兵，但是他们缺少毅力和决心。
而拿破仑不怕困难，在前进中精明地抓拄了自己的时机。
人类思想的里程碑
《集萃》19824
江树云中国
人类历史的长河中，出现过不少决定人类命运的时刻，留下了一些纪录着改变人类历史进程的重要文献。这些文献不只是在产生它们的时代里，影响了整个人类社会的变化，而且在今时今日以至未来，仍会发挥其重要的作用。它们记录了人类意识形态不同寻常的进步。阅读这些文献，可以使我们高瞻远瞩人类未来的前途。美国麦克劳——希尔公司出版的一本《世界伟大文献汇编》，是一本很珍贵的资料性工具书。它是由费特利克·凯尔编辑，收集了30份世界重要文献，具有很高的参考价值。这30份文献的选择，是否能代表全人类思想发展史的各个阶段，是否最有代表性，是可以商榷的。不过，无可怀疑，它们全是重要的历史文献。
这30份文献是：1．公元前1700年的《汉姆拉比法典》，是古代亚述巴比伦人的重要法典，代表了古代人类的法治思想。
2．公元前1300年的《十戒》，摩西制定的《十戒》是古代希伯莱人思想生活的根本准则。
3．公元前590年古代希腊七贤人”之一的雅典政治改革家梭伦的《梭伦法》，反映了古代希腊人的道德观念和法律观念。
4．公元前500年印度释迦牟尼创造佛教的《菩萨经：真理与启蒙》，代表了印度佛教思想的智慧。
5．公元前480年孔子的《论语》。
6．公元前375年古希腊哲学家柏拉图的《理想国》，其根本观念是认为善人只能生存在善的国家中，治国者须先受教育，柏拉图认为应分辨善恶美丑，承认真理。
7．公元前300年中国老子的《道德经》，是中国古代哲学的一个学派的典籍，主张无为、无治。
8．公元25年耶稣在被杀前4年作的《山上布道》，纪录了耶稣的训言。登山训导众人的一段，最有代表性，基本精神是博爱和平，主张“爱你们的敌人”，因为人人平等，“太阳照好人也照歹人，降雨给义人，也给不义的人”，反映了耶稣教的基本观点。
9．公元57年至58年的《致罗马人书》，反映了古罗马时期人民的思想观念。
10．公元650年穆罕默德的《可兰经》，《可兰经》是回教的真经，至今仍是回教徒信仰的宗教经籍，它代表了阿拉伯人民的思想。
11．公元1215年的《英国大宪章》，是研究英国政治史的重要文献。
12．公元1225至1226年圣法兰西斯的《太阳礼赞》。
13．公元1453年古萨的尼古拉斯的《depacefidei》。
14．公元1517年马丁·路德的《抗议书》，马丁·路德是宗教改革家，他提倡新教，对后世宗教起了很大的影响。
15．公元1625年格罗梯乌斯的《论国际秩序》，为后世国际法之基础。
16．公元1776年美国的《独立宣言》，最初是维珍尼亚州发起的权力宣言，代表了美国独立的基本精神。
17．公元1787年的《美国宪法》，华盛顿当选美国第一届总统，通过这一宪法，确立美国的政治制度。
18．公元1789年的《人权宣言》，这一宣言对后世人们争取人权运动起了很大的作用，作为民主主义精神的经典。
19．公元1795年康德的《和平宣言》。
20．公元1804年的《拿破仑法典》。
21．公元1848年马克思的《共产党宣言》，为马克思主义的基本理论。
22．公元1920年印度甘地的《非暴力权力运动》，甘地因提倡非暴力运动争取民族独立，被印度尊为“圣雄”。
23．公元1925年孙中山北伐前发表的《中国致世界各国宣言》，是中国当时的革命文献。
24．公元1941年的《大西洋宪章》，是第二次世界大战反法西斯的文献。
25．公元1945年由一批科学家对世人提出的忠告《法兰克报告书》。
26．公元1945年的《联合国宪章》，是组织联合国的根本文件。
27．公元1946年日皇裕仁的《新年祝辞》。
28．公元1961年法兰兹·化隆的《第三世界呼吁书》。
29．公元1963年罗马教宗约翰23世的《pacelnterris》。
30．公元1972年的《先锋十号宇宙通讯图版》，这图版是代表地球人类同太空人的通讯联络，表明科技已进入了征服太空的新时代，虽然只是一个图版，但包含有极丰富的内容与含义。
（摘自《集萃》1982年第4期）
人生
新民晚报
季羡林
在一个“人生漫谈”的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我并不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。古今中外的哲学家谈人生者众矣。什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱。然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。以己之昏昏，焉能使人昭昭！哲学家的哲学，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧。
像我这样一个凡人，吃饱了饭和没事儿的时候，有时也会想到人生问题。我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再降生，一步步让计划实现。只有一个人是例外，他就是佛祖释迦牟尼。他住在天上，忽然想降生人寰，超度众生。先考虑要降生的国家，再考虑要降生的父母。考虑周详之后，才从容下降。但他是佛祖，不是吾辈凡人。
吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。
我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我决不欣赏和赞扬。我只是说了一点实话而已。
正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。
我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉ok、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢的享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。
人生试金石
（8题）
台港文学选刊19927王鼎钧台湾弃友航海有时需要弃船”，人生有时需要“弃友”，二者皆是非常之举。“朋友是装在两个腔子里的一个灵魂”，倘若如此，根本没有“弃友”一词。
但交友选择错误，或朋友的人格起了变化，这就发生如何由朋友变成非朋友的问题，弃友不得法往往使一个庞大的正数突然变为负数，殊非吉事。
文中子早就警告我们：“先交后择，多怨。”那时，朋友与仇敌亦如剃刀边缘。如果要“弃”的是一个异性密友，就更不简单了。
两种知己“没有爱人是寂寞的，没有仇人也是寂寞的。”培根这句话好大的口气！没有爱人而寂寞是一般常人的感觉，没有仇人而寂寞是稀有的非常之士。
爱人、仇人虽是两种相反的人物，其实都属于广义的“知己”。英雄好汉，或不打不相识，或不相识不打。一世瑜亮，对立到底，但惺惺相惜，余子不在眼内。
爱人带给你期望，仇人带给你威胁，两者都产生紧张，驱逐苛安自满。不过，没有爱人，应该找一个；没有仇人，就让他从缺也好！大志人生不但是近朱者赤，近墨者黑，而且极可能近大者大，近小者小。
三百六十行，行行有大人物。有为的青年，首先应该知道你这一行的权威人士是谁，然后想办法“接近”他们。例如，读他们的传记，听他们的演讲，参观他们的成就，使自己襟怀开阔，目标远大。这就像做书法家一样，手上备有若干部真正的好碑好帖，时时观摩，而且任何机会能够看见好字，决不放过。
雪埋诗兴诗人看见满地皑皑白雪，如粉装玉琢，诗兴大发。不过他没有马上写诗，他需要一段时间酝酿，他说：“我把诗兴埋在雪里。
诗尚未成，太阳先出来了，积雪融化，满地泥泞。诗人看了，大为扫兴，放弃了作一首诗的念头。他说：“一首好诗被糟蹋掉了。”
写诗是诗人的事业。事业的“根”应该深植心中，坚忍不拔，不随外物迁移。
外物常变，如果心随物移，则花开花落，月圆月缺，此心哪有安宁的日子？事业哪有成就的一天？人缘我跟某公司董事长做了多年邻居。当他的公司财源茂盛的时候，他的汽车碾扁了别家的小鸡。他的狼犬自由散步，对着邻家的小孩露出可怕的白牙。他修房子把建材堆在邻家门口。坦白地说，他在邻居中间没有什么人缘。
后来，他的公司因周转不灵而歇业，我们经常在巷道中相遇，我步行，他也步行。他的脸上有笑容了，他的下巴收起来了，他家的狼犬拴上链子，他也经常摸一摸邻家孩子的头顶。可是，坦白地说，他仍然没有什么人缘。
一天，偶然跟他闲谈，谈到人间恩怨，我随口说：“人在失意的时候得罪了人，可以在得意的时候弥补；在得意的时候得罪了人，却不能在失意的时候弥补。”
言者无心，听者有意，他若有所悟。
他暂时停止改善公共关系，专心改善公司的业务。终于，公司又“生意兴隆通四海”，他又有汽车可坐，不过他的座车从此不再按剌叭叫门，并且在雨天减速慢行，小心防止车轮把积水溅到行人身上。他的下巴仍然收起来，仍然有时伸手摸一摸邻家孩子的头顶。后来，他搬家了，全体邻居依依不舍送到公路边上，用非常真诚的声音对他喊：“再见！”人分四等从前上海有一位闻人，把门下宾客分成几类：有本领、没脾气，一等；有本领、有脾气，二等；没本领、没脾气，三等；没本领、有脾气，四等。
有本领、没脾气的人是奇花异卉，不可多得。有本领的人多半有个性，别人因敬重他的长处而容忍他的短处。没本领而又没脾气的人留之无害，去之不必，还可以在社会上勉强生存。既没本领又难相处的人恐怕早已淘汰，四种中仅存名目罢了。
靠不住“靠山吃山、靠水吃水。”靠近山的人要有本领吃山，靠近水的人要有本领吃水。本领大，吃得好、吃得多，本领小，吃得少、吃得坏。靠山，本领大可以开矿，本领小只能打柴。靠水，本领大了行轮船，本领小了捞鱼虾。如果什么本领都没有，还不是望洋兴叹。
归根结底，“吃”的是自己的本领。靠山靠水都靠不住，只有自己的本领最真实。你看，“靠”这个字的结构已经明明白白“告”诉你依赖他人的念头殊属“非”是。
一席话中国画家为什么喜欢画竹子？你看，这副墨竹盖了一块压角章：“喜其直而有节”，这就是答案。还有别的理由吗？有，竹子的中心是空的，代表虚心，“竹本心虚是我师”。白居易说过，竹有三大美德：身直，心空，节贞。——不但有节，而且“节”非常坚固。
你们为什么又喜欢梅花呢？梅花的枝干完全不合“直而有节”的原则，而且也不“虚心”。啊，这是因为梅在冰雪中开花，送来春的消息，“数点梅花天地心”。还有，梅花香气很淡，是“暗香”，仿佛不求人知，可是谁闻到了那香气永远忘不了。这些特征代表中国人理想的人格。你们不用看竹的标准看梅？当然不。也不用看梅的标准看竹？当然也不。要是那样，竹和梅都一无是处了，是不是？我们不会故意把世界弄得那样丑陋。我们就梅发掘梅的优点，就竹发掘竹的优点。
来看这幅画：为什么这样苍白？啊，这位画家我认识，他说人生是苍白的，所以他要把苍白展现出来。那么，旁边另一幅画为什么色彩缤纷而强烈？那是因为后来这位画家想法变了，他说人生是苍白的。所以他的画要特别注重设色。哈哈！真有意思，你们的画家真懂得人生，或者我该说，中国人真懂得人生！
人生咏叹调
《芳草》
圣宗
人生，只一次。
只一次在母腹中酝酿魂灵，只一次在襁褓中哭累了眼睛，只一次在小河边裸出胴体，只一次在木排筏上嬉动黎明。
只一次攀撷那紫红的桑椹，只一次天真地追逐无轨的风筝，只一次想搭梯到月宫里捉小兔，只一次18岁的梦魇震颤心灵。
只一次在玫瑰园中吞咽香馨，只一次在山巅拦阻流星，只一次在大学论坛捕捉人生，只一次在浩淼中莫知所云。
只一次在妈妈的噙泪里远航，只一次同狄俄尼索斯痛饮酩酊，只一次不惑之年迷惑，只一次在白发里呼唤青春。
人生许多一次，真正的只一次。只一次被丘比特金箭射中，只一次在天国的殿堂洗礼膜拜。人生许多只一次，要多次的，是要做许许多多几生几世的有益事情。
人生真味
文汇报
柯灵
活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界！祝福你前途无量！”
人生自然的节奏
林语堂
在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己主有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中想望的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。
我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄|色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的调谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智慧，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。
人事
曾深伶
她从部队复员分到某高校人事处工作时，还不太懂“人事”。
她第一次知道有“人事”部门。
领导找她谈话，说看过她的档案，认为她符合人事干部的条件：根红苗正，党员，为人正派，原则性纪律性强。于是她自我感觉良好，按时到办公大楼二层挂着“人事处”牌子的房间里上班了。
后来她才清楚，人竟有这么多复杂的事体要别人来管的。结婚要证明，孩子升学要家长鉴定，毕业分配联系单位，招工招干要指标，职称评定要考核，升涨工资要报表，病假事假要登记，退休要安置，甚至丧葬也归人事处理，于是她忙得不可开交。
人们介绍她时，总是说：“这是人事处的小党同志。”她在学院的各部门办事很顺利。对这些顺利她没有去细想，认为是顺理成章的事。
她第一次处理人的丧事，心里很悲哀，陪着家属淌了不少眼泪，同情那些遭到不幸的人们。领导对她说，人事工作要讲政策原则，不能感情用事，她便收回了眼泪和同情。
她经常和各级领导们讨论各种“人事”问题。到省级机关开会坐小车，到外地开会坐飞机。
她进步很快，已经负责处理某一方面的工作。她开始感到人们与她交往时的恭敬。她认为这是人们对她能力的肯定，心安理得地接受了这种恭敬。在不知不觉中，她和下级部门的人谈话，越来越多地使用“研究研究，讨论讨论”之类的语言。
与人碰面时，常常挂着矜持的微笑。人们对她也报以微笑，但她有时却读不懂某些微笑的真实含意。
有一次，她到a同志家谈点人事。看到a家有一盆开得很美的“仙客来”。她是第一次见到这种花，非常惊喜地赞叹：“这是什么花呀！开得这么美！”第二天，她在家门口看到了这盆花。惊奇之余，她感到有点不安。自己不过是为花的美丽所动，别无他意呀！又觉得这不过是一盆花，就留下了。
又有一次，她到一位女同志家聊家常。看到食品橱里有一种新制调料，便问起调料的味道、价钱。女主人拿起调料塞在她手里，她说自己去买，却怎么也推脱不了手里那包调料，只好收下。心里感到有点不是味，自己不过随便问问，倒像是……又有一次，又有一次……这样的尴尬事竟多起来。她开始感到一种从未有过的被人所强的委屈，一种无法解释的难堪。以后到了别人家里，她再不敢轻易地表露自己的赞美和好奇。后来，看到那些非常美好的事物，赞美的话已到了嘴边，却又在不自觉中被咽了下去。她到别人家去得也少了。
渐渐地，她变得谨慎、严肃、不苟言笑，有时甚至有点“铁石心肠”。她感到人们对她恭敬中的疏远，她感到与人之间隔着一堵难以触摸的墙。
她先后谈了几个对象，都在莫名其妙中告吹。后来有人告诉她，她那副毫不动情的“人事”面孔和习惯了的政策语调，使男士们畏而止步。她也不明白为什么心中的热情表现不出来。她有点无可奈何。
慢慢地，她发现了领导之间的微妙关系，发现了各领导与各下属之间的亲疏好恶。她不自觉地学会了察颜观色，小心地在这些错综复杂的关系网中选择自己的落脚点，唯恐稍有不慎落入某种解不开的索扣中。她开始感到自己活得很辛苦。年龄不大，却开始出现丝丝白发。看到一些老教授年近古稀却有一头一丝不染的黑发时，她开始怜悯自己了。
她终于在一场不明不白的关系争斗中，被归属于败落的一派，从高空中跌落下来。开始时，她愤怒、气恼、委屈、沮丧，不仅仅为了所谓的仕途前程的挫折，更为了自己价值的失落，还为了四周射来的异样的目光。一次路遇a同志，她像往常那样，露出一个友好的微笑，却被对方那似乎毫不相识的冷漠撞了回来。那个破碎了的笑容挂在她脸上足足一分钟后又落到了她心里，成了几瓣酸涩苦辛的碎果。别人也开始对她说这些“研究研究”、“讨论讨论”的话了。她思来想去，终于悟出了“人事”的真谛。她以往的价值，并不在于她自身的能力德行，而在于那块“人事”的牌子，那间充满政策气味的办公室和她在那个房间里的那把椅子。一旦她离开了那块挂着牌子的房间里的椅子，她的价值在人们眼里也就降格得像是清仓处理的廉价物品了。明白了这些，想起老教授头上的黑发，她倒有了一种解脱感，感到一身的轻松。
她又开始到各位同事家串门了，并且由衷地放心地坦率地尽情地去赞美那些美好的事物。她开始放松地和人谈自己的感受，随心所欲地打扮自己。穿上牛仔裤，戴上耳环，蓄起长发，淡淡地化了妆，自如地转着乎拉圈，潇潇洒洒地走在大街上，自然真诚的微笑常伴着她。虽然她已不太年轻，回头率却在增加。她感到从未有过的开心。
她用逝去的年华做代价，懂得了一些人事，懂得了自己真正的价值。她决心重新赢得人们的微笑，那定会是一种她完全读得懂的微笑。
人是唯一会笑的动物
《羊城晚报》
秦牧
即使我们的岁月里有晦冥风雨，我们仍然需要更多的笑声。
笑声除了表达欢乐外，有时也抒发愤怒、轻蔑、会心的理解、无声的批判……西方有一句谚语说：“人是唯一会笑的动物。”
此语不虚。
好些动物都会流泪，但人类以外的所有动物都不会笑，甚至人类的近亲猩猩，远亲猴子，有“海洋中的人类”之称的海豚，都概莫能属。
鹦鹉、八哥能够模仿人类的笑声，但是它们的笑徒有形式并无内容，它们仅仅是模仿而已。澳洲的“笑鸟”声音酷似人的笑声，但那仅仅是“像煞”而已，也不是真笑。
人既然天赋予笑这种机能，总得不时发挥一下才好。
这儿写下几则笑的小品，聊以锻炼自己的这种机能，以免面部肌肉绷得过紧，丧失天赋。
两刀相割“两刀相割”，钢质差的刀立刻崩口。理论的交锋也然，这种交锋不一定在讲坛上、会议中，有时也在日常生活里面。
听到北方有位作者说，他看到两个三轮车工人吵架，一个说：“我是你爸爸。
“另一个说：“我是你爸爸，x你妈的。”语言贫乏，吵来吵去都是这句话，无非是要抢占高地，争做对方的父亲。
忽然半路里杀出个程咬金，一个旁观者上前说：“两位爷爷不要吵了，我是小孙子，这样，你们不是都比做爸爸更高一辈么？”周围的人听了哄堂大笑，两个争当对方父亲的人也不期然停止争吵了。
又一幕是我前些年在火车里见到的：餐车客挤，一对中年夫妇在等待一对青年夫妇进餐完毕，好候补入座。中年男子劝告他的妻子：“不用急，快完了。”不料“快完了”一语，触犯了青年男子，他作色道：“什么‘快完了’！”竟气得饭也不扒啦。中年男子略一错愕，省悟过来，立刻陪着笑脸说：“您不会完，您永远不会完。”也是引起周围的人大笑，那青年男子也争吵不下去了。
有时一点旷达，一点洒脱，竟也可以“化干戈为玉帛”。
相信一句极平常的话寓有神奇魔力的，和不相信那一套玩意的，唯心主义者和唯物主义者在这儿交了锋，采用的是平凡不过的日常生活对话的形式。正像涂上玻璃粉的两根风筝线在天空互割，坚韧锐利的一根把对方锯断，使它突然倒栽下来一样。
谦让平心而论，我并不爱唠叨，我知道沉默的价值，简洁的妙处。但形势比人还强，事与愿违，环境常常迫我做个唠叨的人，例如：有个老掉了牙的故事，我就讲了十多次。
那天就是这样，我去一个文物部门参观，主人，还有陪客张三、李四、郑五、王六，礼貌甚周，虽说“礼多人不怪”，却也令你规行矩步，如坐针毯。
在参观的整个过程中，他们热情招呼，简直叫你不知如何是好。特别是在上楼梯的时候，穿门进室的时候，情况着实使人狼狈，大群的人一到这个关口，突然停步，好像碰上大风雪都冻结了。
“请，请。”张三说。李四说：“您先，您先。”郑五伸出巨灵掌，把我一顶而上。我正要表示一点礼数教养，退下一步，不想王六又以老鹰擒鸡的姿态，从旁一手把我提了上去。天热人倦，周旋维艰，只好遵命。一次这样，两次这样，三次又是这样，因此，使我视门口为喂途，望楼梯而神慑。
上半场参观完毕，他们要我发表感想，我说：“什么都好，但是我想讲个故事。”他们说：“请，请。”于是我就讲了这么一个故事：“从前，某地有个妇女怀了孕，那是个怪胎，十几年都没有生下，大腹便便，见者俱惊。医生终于为她开了刀。一剖腹，秘密揭穿了：原来那是双胞胎，兄弟俩，极尽人间谦让之能事。在‘大门’口彼此施礼，这个说：‘请，请。’那个说：‘你先，你先。’相持多年，胡子都长出来了。还有个补充材料，说他们是穿燕尾礼服的，但也有说是穿长袍马褂、戴瓜皮帽的。”讲毕，我们大家都笑，不过，那不是开怀大笑，而是缺了点水分的干笑，下半场的参观，情形可就好些了。
这故事是老掉了牙的。可在人生旅途上，我大概还得再讲它一百次。因为我们生长的环境，是个封建习气仍很浓厚，相当讲究身份等级的礼教之邦呢！
幽默制造家有些人不解幽默，但却是制造幽默的能手。
说笑话的人要自己不笑，能逗人笑方显棋高一着，有些不解幽默而能制造幽默的人在这一点上得分奇高。
在某个集会上我对这样的人物初次“识荆”。
那是在一个筵席上吧！大家谈到北京月饼之坚硬，有人说咬不下，有人说会咬崩牙齿。又有人讲了一个笑话：“某次，有个顾客买了一盒京式月饼，过马路时因闪避车辆坠落路心，车辆驶过，这人回头一望，月饼并没有辗烂，而是陷进路面去了，刚巧有人拿着铁撬经过，借来一挖，月饼弹回地面。”
这当然只是个笑话，讲罢，众人都笑。但是，有一个听者不笑，而是蹙额沉思，接着，怒形于色道：“这个故事是什么意思？月饼会那么硬，这还得了？这合乎科学吗？京式月饼店不是得统统关门了？嘿嘿，而且，故事讲的不是广式月饼，苏式月饼，偏偏是京式月饼，把这样的故事硬栽在北京头上，这又是什么意思？嘿嘿，这不是很有地方主义色彩吗？北京是什么地方？是首都！我们的首都真是那么糟糕吗？连一盒像样的月饼都制造不出来，还讲什么别的事情！这在影射什么？什么都离不开政治。这样的故事也是很有政治性的。我们不能伤风感冒，不可嗅觉不灵。这样的故事背后是有一定寓意的。就是不说这些吧，单从它的反现实、反科学而言，这样的故事就很有毒素…”讲故事的人瞠目结舌，只好苦笑解释道：“这只是个笑话，你听过形容武汉夏天炎热程度的那个笑话吗？一个武汉人死后，阎罗王要罚他下油锅，他哈哈大笑说：‘下吧下吧，我是武汉来的，还怕下油锅？’这又应作何解呢？”
批评者立刻慷慨激昂道：“这是导人迷信的故事！阴间有什么阎罗王？而且，这对武汉人够尊重吗？他们那里夏天天气热，他们就不怕下油锅？油的沸点是好几百度，武汉最热也不过是40度左右吧？根本就是不合理的故事结构……”正在评论家发表滔滔谠论的时候，我环视席上各人的表情，忽地都变得非常奇特。
我突然想起一个谜底为“厕所”的灯谜，谜面是几句韵文：“远看像座庙，近看不是庙，一个老翁在数当票，哭不像哭，笑不像笑。”在美味纷呈的宴会上突然想起谜底为“厕所”的谜语，实在是对不住“天地国亲师”了。但思想这东西有时比闪电还快。要自我制止也来不及。不过当时众人的表情，倒的确是“哭不像哭，笑不像笑”了。
有的，像是刚咽下一粒酸梅。
有的，像是活吞下一只小蛤蟆。
有的，则又像喉咙鲠着一只龙虱。
还是主人聪明，赶紧扭转大局道：“各位，吃饭吃饭，举杯举杯。”
但这事情的幽默感是够强烈的，“哭不像哭，笑不像笑”的表情仍然停留各人的脸孔上，仿佛魔仗一挥，大家都“定格”了。
人与人
八小时以外
叶天蔚
在商楼上、俯视着这个拥挤、灰色、熟悉而又陌生的城市。阳光下，风雨中，人们在这里诞生、长大、恋爱、衰老、死亡。
每个人似乎都那么微不足道的平凡。
每个人又似乎都拥有那么多的故事。
对于一个世界来说，一个人也许只是一粒尘埃；对于一个人来说，他自己就如同整个世界的所有。
一即便是自甘孤独的人，也无法逃避人性中最根深蒂固的欲望：与他人接触，被他人所知。寻求孤独，往往正是为了摆脱更可怕的孤独——那种人与人近在咫尺却远在天涯的隔膜与倦怠。
陆生性孤僻，他常常一个人坐在窗前，看人们走来走去。他羡慕那些笑得灿烂过得潇洒的每一个人。走在阳光灿烂的街道上，这一平常的情景，对他来说却如同天堂。童年时一场无情的火，损伤了他的脸。
在远离人们的小屋中，他唯一的强烈的爱好是写信：交友启事、征婚启事、还有给陌不相识的影星、歌星、球星、劳模、英雄、作家、新闻人物，给他能找到地址的各种各样的人，不断地、疯狂地、不求回报地写信。一批又一批，无休无止。
有人说他非常不正常，我认为他像任何一个评论者那样正常。
渴望有一个人或者一些人，能走进自己的生活，即便只是在想象中，即便只是短暂的一瞬，那时他不再是世外的一个。
渴望有人。
二朱君，他的女友在四年前死去了，情书很像某部小说中的场景：在一次无比温柔而炽烈的约会后，他送她回家，她向他微笑告别，走过最后一条街道，就在那一刹那，整个世界突然充满了可怕的摩擦，而那阵美好得令人落泪的柔情，一下子一半燃烧成了火，一半凝固成了冰。
他是个意志很强的人，他很快恢复过来了，像原来一样。
后来，他拥有了新的生活与新的爱，没有过多的沉迷与伤感。
但是，许多年了，他一直有个习惯，在烦闷、抑郁的时候，他就悄悄地一个人来到那个街心花园，用最轻最轻的声音唤她的名字，温柔地自言自语，对着想象中的她。
然后回家，重新又平静地做着该做的一切。
有一个人，能彻底地、无条件地、永远地懂他，倾听他，这是人内心的一种深刻愿望。
三人和人很近，人和人又很远。
突如其来的倾盆大雨，把一群群的人驱赶到一个个屋檐下。
一边的屋檐下，先是几个人，然后几乎是所有的人，都开始热烈地聊了起来。
谈天气，发牢马蚤，说雨中发生的有趣的故事，说你，说我。这种气氛感染了每个人，共同的偶然处境，使他们变得亲切如同老友，谈笑声穿过雨声而飘荡。另一边屋檐下，紧紧挤着的人们呆滞地绷着脸，漠无表情注视着雨幕。一分钟、十分钟、二十分钟，什么也不想，又似乎想着一切。
他们听到邻近屋檐下轻松地打发着时间的说笑，但他们只是呆呆地、无目的地站立着。彼此很近，但又很远。
四林在车站等一个女友。公共汽车从灰色公路口令人兴奋地拐过来，门打开，又关闭。一群人很快地消散了，孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他。
幕色渐渐变得浓重，梧桐树掩映的路灯射出暗黄的光晕。车驶来，又驶去，这样的节奏不断重复。
那个陌生的女孩是在暮色中驶来的一辆车中到来的。她走下车，停在站台上。
她在那边来回踱步，看着手表和周围，寻找着应该已等待她的人。他在这边来回踱步，看着手表和远方，等待着他正等待的人。
他不时瞥一眼她，开始是无意，后来是有意。她很美，不仅仅是美，而且让他感到一种近乎惆怅的似曾相识的感觉。他同样感到她也不时地瞥过一眼，也许无意，也许也会有意吗？他在幻想中有些恍惚。
“我们究竟是在等待某一个实实在在的人，还是在等待某一种感觉？”他想。
他希望向她走近，他感到一种无言的亲切。
但是，他又感到?br />