林湛跟着汪文，到达拍摄地病房，摄影师傅领着两个朋友，已经等在那里。
“各就各位！”
两个小孩，是少年宫表演班里挑出来的，都是长的很精致可爱的小学生，饰演西门故与马乐乐。
汪文这场戏，只负责导演，林湛要演的场景，对手戏是这两个孩子。
林湛脱了外套，从剧务手里接过过会儿要用的道具——病历。他翻看，病历的每一页，都是模仿真实患者做的，只是把名字改了而已。
第一页，是一张验血单，上面写着各种指数，这是断定hiv的重要指标，用胶水贴在病历纸张上。
林湛把单子撕下来，夹在病历的中间，又走到窗户前，开了一个小缝隙。
小孩子分别爬到两边的病床上去，用被子蒙住脸。
剧务进来，给孩子带上呼吸机，当然是假的，光屏上闪烁的一切数据，都是之前设定好的。
“湛哥？”汪文这边准备好了，询问林湛是不是可以拍。
林湛点点头，“你是导演，你说的算。”
在场记打板声后，三台摄像机，同时进入录制状态。
马阶极其缓慢的走向病床。病床上，是他的孩子，安静的躺着，苍白的小脸上，带着沉重的呼吸机。
林湛沉默着，站在病床边，拇指与食指，夹着一份病历。
他看着孩子，看的专注，仿佛周围什么都没有，只有他的孩子。
“乐乐？”
含在嗓子里，颤颤巍巍的声音。紧接着，一滴眼泪从林湛的眼角边滑下来，不多不少，只有一滴，正滴在洁白的被套上。
林湛伸手，抚摸孩子的额头，可他忘记了，手上还有病历，手上的病历，被他带着，掉在地上。
病历纸张，被窗口的风，吹得一张一张的翻过来，最后，一张血检单，从病历里掉出，将要被吹跑。
林湛忽然抬脚，踩住了它。
他的腰背弯曲，弯的很辛苦，他捡起那张踩了半个黑脚印的纸，两手慢慢的把纸揉成纸团，又延伸展平，又揉成纸团，反复几次，最后他把纸团狠狠的扔在地上。
他的手狠狠的抓上洁白的被单，似乎在忍耐着一种非常强烈的感情。
嘴角半张，又闭合，再半张。
整个病房，充溢着沉默与压抑，所有的人，都被林湛带到戏里，一个父亲，后悔至极的父亲，在得知孩子感染艾滋病，即将走向死亡的时候，无法用言语表达他的深深的悲痛。
他不愿意接受这么残酷的事实，可那张验血单上的数字，就像尖锐的刺，直接扎上他的眼睛，他留下的眼泪，留下的是心头之血。
这个场景，到此为止，剧本上的台词，一句也没用。可那些动作，那些细节，比台词更加能够深刻的传达出，马阶的精神世界。
汪文要喊停，旁边谢悦捂住她的嘴，小声说，“还没演完。”
忽然，林湛抱着额头大叫，边大叫边跺脚，绪有点面前，他胆小，怯懦，他更贪心，贪心让他患得患失。
他常想，如果林湛喜欢女人，如果林湛一直不知道有个男人偷偷暗恋，那他就可以与林湛一直保持着友情，还能一起聊天吃饭，能合作同一部戏。就当一切如镜花水月，并不曾真实存在过。
他深吸一口气，装作若无其事的样子，转过身来，林湛从门口侧身出来，倚靠在安全通道的门边。
安全通道里没有光源，一束光还是从直通走廊的小窗透进来。
段琦站在楼梯栏杆旁，光线正好透过窗子打在他的脸上，给他的外身镶上一层灿黄的金边。
而林湛的上半身，完全在黑影里，段琦看不清，那张脸上的表情。
林湛自始至终都没有说话。
段琦从口袋里摸出纸巾，抹去脸上的粉，他的重病患者戏份已经结束了，刚才急着接妈妈的电话，没顾得上卸妆。
“湛哥，你演的真好！刚刚我从窗口看见了，难受的我想哭。”
段琦想着说点什么，两个人站在昏暗的安全通道楼梯间，气氛比较诡异，“那个……《星际怪盗》， -