后来，谁都没有再说话。
林希家的床很大，两人就那么手牵手地躺着。林希睁着红肿的眼睛，脸颊上的泪痕已经干涸，但梦魇般的情绪依旧笼罩着他，睡不着，也做不动任何事。倒是项以城，大概是接连的值班让他疲乏了，这么躺着便抵挡不住困意，断断续续地睡了一会儿。
绵长的呼吸声听起来格外惬意，林希很难忽视，并觉得有些无语。这人的心得是有多大才能在别人家里睡得那么舒服，而且身边还躺了一个发作中的精神病患者。
项以城打了个呼噜，显然没有注意到林希内心世界的吐槽。
傍晚时分，项以城补足了眠，却还是没有离开。林希甚至觉得只要自己不起来，或许他就会永远陪着，可项以城到底和他不一样，他感觉不到饥饿，但项以城会。
肚子抗议的“咕——咕——”声打破了房里凝固的寂静，项以城清了清嗓子，不好意思地挠了挠额头——他饿了，躺了一天，连午饭都没吃，这会儿都到晚饭的点了。
林希的身体其实也饿，空空的肠胃抗议地发出鸣音，但他没有食欲，即不想起身，也感觉不到饥饿。项以城还是没动，林希这会儿有点不自在了，搞得自己像是在虐待他似的。
“你去吃饭吧，我想洗个澡。”说着，他坐起了身，也不等项以城回答，就忍着低血糖的眩晕感摇摇晃晃地往洗手间走去。
项以城不习惯房间里的昏暗，但他觉得林希应该不愿开灯，就作了罢。冰箱里放着些剩菜，但闻起来已经坏了，一旁的垃圾桶里扔了几个杯面盒，不难想象林希这几天是怎么解决温饱问题的。项以城权衡了一下，林希应该补点营养，可家里并没有现成的食材，而外卖无非是叫粥，太清淡了，根本勾不起人的食欲，林希可能碰都不会碰。
好在除了杯面，橱柜里还有包装的方便面，项以城拆了两包来煮。林希洗完澡出来就闻到一股勾人的香味，刺来，闪烁的目光复杂地盯着项以城，试图从他的表情里窥探出熟悉的担忧或同情，他想告诉他，如果只是如此的话，根本不用留下来，他不需要，他可以一个人。
而像是看穿了林希的顾虑，项以城低头笑了笑，先一步回答，“我想留在这里，安心、踏实。”他说道，不是为了林希，而是为了他自己。
“随、随便。”林希第一次发现自己说话能这么不利索，不知道是因为空调太暖，还是别的什么，他觉得脸颊有些发烫，又坐了会儿后就躲进了卧室，不再管这位自食其力的客人。
一个人的时候，林希又蜷缩在了床上，一动也不动，背对房门。他听见了客厅里传来的开关门声，项以城下楼去倒了垃圾，又去车里拿了换洗衣服和洗漱用品，托医院里动不动就发生的突发状况，他车里备了一切需要在外过夜的装备。
林希家里只有一间卧室，项以城洗完澡后直接躺到了林希背后。察觉到床陷下去了点，还没睡着的林希无力地翻了个白眼，这人倒是很会揩油、趁机吃豆腐，怎么就解锁同床共枕了呢？
项以城的视线落到床头柜的药瓶上，他忍了又忍，还是问道，“药吃了吗？”
林希沉默了好一会儿，才轻轻吐出一声回应，“……恩。”听起来并不想回答。
项以城放下心来，揉了一把手边毛茸茸的头发，关上了林希特意给他留的一盏灯。
黑暗里，服了药物的林希渐渐入睡，睡了一天的项以城却没多少困意。他将手机荧幕的光亮调到最暗，给外科主任发了一封请假的邮件，暂时先把积累的假期全请上了，而后又给外科的几个住院医发了邮件，把自己的空缺补上，并抄送了主任，对方是个好说话的人，只要自己能协调妥当，不影响医院运转，不违规就行，更何况项以城可是他们科的明日之星，主任本就不会太过苛责。
另一方面，陈子丰正火急火燎地从邻市赶回来。尽管林希对抑郁症的发作已经熟门熟路，甚至谈起心理上的处理方法来比精神科的医生还头头是道，比如他知道将自己关在家里，不去接触可能会使病情恶化的一切外因；比如他知道不伤害自己的方法是将自己禁锢在床上；比如他知道在无法控制住伤害自己的冲动时打电话给陈子丰或自杀热线求救，并一遍、一遍告诉自己，这些并不意味着他没用，而是为了保护他自己。
不过，陈子丰还是不敢掉以轻心，揣着不安开了一夜的车回来。然而，他急急忙忙推开房门后看到的——是给他十个脑袋都想不到的画面——一对狗男男十分惬意地相拥而眠，林希睡得很沉，还恬不知耻地往人家怀里拱。
咔嚓——
陈子丰仿佛听见了自己那颗被玩弄的老父亲心破碎的声音。
-