林轻响见宋夏又不说话，叹了口气：“宋夏，我觉得你现在不一样了，话太少，看着还特不开心。”
宋夏：“以前那样好么？”
林轻响顿了顿，垂下眼帘：“我觉得挺好的你觉得好不好，我就不知道了。啊，不过！”林轻响倏地抬头：“随你吧，你能回来我已经很开心了，你现在做什么我都觉得无所谓。”
宋夏：“你确定？”
林轻响正要说话，手机传来一条推送，一看，是他一周前闲来无事参加了同性｀交友app的24小时心跳cp活动，系统提示他已经依据他的身高、年龄、爱好为他匹配到了合适的对象，对方邀请他下午去希尔顿见面。
看来这位同僚跟他一样，是个直来直去不谈感情的主。只是这个24小时心跳cp活动的游戏规则是在见面之前都不会知道对方的长相与联系方式，所有的沟通都通过系统站内信，要不要继续交往，完全取决于二人线下见面后的意向。
林轻响没点同意也没点拒绝，只回：0么？免谈。
没错，尽管时常被错认为高中生，林轻响，他是个纯1，至少目前还是。
发完他抬起头，十分真挚的望着宋夏：“确定，我吃完了，你想不想去哪看看？”
宋夏摇了摇头。
林轻响开始叫车：“那回家。”然后他又笑了：“虽然你不占地方，但我老觉得坐地铁会挤到你。”
宋夏：“从我身上穿过去都没问题。”
林轻响：“别、别这么说，我不想看。”林轻响撇了撇嘴，背好包站起来，又舔了舔嘴唇。
宋夏看他一眼，面包屑很顽固。
宋夏：“你家很拥挤，不去爷爷那儿？”
林轻响摇头：“工作日大白天跑回去，会被担心的。”
宋夏讪笑：“对家里人，你倒是好像懂事了点儿。”
看，又是这样，这个笑容绝不会出现在曾经的宋夏脸上，宋夏啊，你到底怎么了？
林轻响：“我”他想说得罪，但这两个字太生疏，便改了口：“我伤害过你么？”
没等宋夏开口，他又说：“如果有，我道歉，对不起。”
宋夏刚觉得他可能开窍了，又被这句道歉气死：“自以为是。”
林轻响咬了咬唇，不说话，上车之前，宋夏终于看不下去那粒面包屑，伸出手，轻轻替他拨掉了。
林轻响开车门的手陡然僵住，转头望着宋夏，表情像看见500个人在面前裸、奔：
“你 能 碰 到 我 ？”
宋夏也愣了，他并不知道这究竟是怎么回事，又伸出手碰了碰林轻响的脸颊。
柔软，温暖。
约了几次炮的林轻响头一次知道，原来脸颊被人碰一下就能让人如此悸动，他也不明白为什么耳朵突然就发烫了，张了张嘴，却被在前排敲车窗的司机打断。
林轻响只得憋着满腔纷乱的情绪坐进了车里，全程看着宋夏，伸手抓了两下，跟以前一样，伴随一阵轻微的凉风，手掌迅速就穿过了宋夏单薄的身体。宋夏视线笔直的盯着前方，表情也有些无措。林轻响不知道自己为什么能被鬼碰到会这么高兴，此刻心情有些无法形容，开心、邀请宋夏进入他的豪华充气池。
宋夏站在一边，犹豫了一会儿进去了，林轻响把泡澡当水仗，在宋夏身边疯狂扑腾。宋夏如坐针毡的泡了五分钟，借口要补作业，跑了。
第二天，宋夏在“泳池”中央放了一只充气的绿色小青蛙，对林轻响说：
“比赛静坐，谁要是活动范围超过小青蛙，谁就请喝奶茶。”
林轻响好胜心切，立刻答应了，宋夏总算松了口气。
后来的某一天，斗战胜渣林轻响突发奇想要跟宋夏比大小，顺手往水里捞了一把，宋夏再没跟他一起洗过澡。
这个叫彩虹时间的app用的人不算多，是同公司另一个小0推荐给他的，小0用自己的脑袋担保绝对安全可靠，且产品体验很好，绝对不会有事没事瞎推送骚扰用户，定期搞的活动也十分让人满意。林轻响上次点击参加活动纯属好奇心和无聊作祟，很快就因为工作繁忙而抛之脑后，要不是突如其来的推送，他过几天就该把它卸载了。
林轻响心情不好，想花钱，想发泄，到了酒店大堂自己刷了卡，上楼先洗了个澡，裹着浴袍，想宋夏，想宋夏到底为什么这么他，气得他直接对宋夏爆了粗口，在他跟宋夏相处的漫长时光里，从来都不曾这样过。
宋夏永远都顺着他，即使偶尔绊了两句嘴，宋夏也会立刻噤声，默默离开，然后没过一会儿，就来哄他开心了。
宋夏就像有个专门的消化系统，是为了消解苦闷而存在的，让他可以一直那么温润着。
想到这儿，林轻响有点儿后悔，宋夏五六岁的时候，妈妈就带着妹妹远走他乡，留下他和爸爸爷爷在老家，在他成长的经历里，几乎就没有“妈妈”的存在，而自己却这样骂了他——
林轻响站了起来，看了看挂在衣帽钩上的衣服裤子，径直走了过去。
——叮咚！
林轻响炸了，下意识喊了句：“啊啊啊靠我不在！”
门铃像是接收了指令开始夺命连环call，林轻响崩溃抱头，第一次觉得即将展开一次约炮的自己像是等待扫/黄大队降临的小鸭子，他长叹一声，决定开门道歉回家找宋夏。
林轻响面带愧色，拉开｀房门，面前的男生比自己矮了大半个头，瘦，且受，眉毛浓密，双眼皮宽的可以在里面蛙泳，嘴唇像玻尿酸灌的肠。